“父亲虽然走了，只要我不忘记他，他就一直‘活着’，只是我们现在‘相见’的方式不一样而已。”武汉某大型三甲医院ICU的医生陆明（化名）在看完电影《寻梦环游记》后哭了，他非常认可电影里面的观点：死亡不是生命的终点，遗忘才是。 

陆明站在走廊尽头，望着窗外渐次亮起的万家灯火，监护仪的滴答声让他想起在多年前同样的一个深夜——父亲的生命定格了，而他的灵魂却从此开启了一场炙热旅途。

那一年，还在医学院学习的陆明突然接到母亲带着哭腔的电话。他跌跌撞撞冲进医院时，看见的却是各项显示父亲病危的检查数据，还有医生无奈的交代。一阵头晕目眩后，这个未来医生的内心被劈成了两半。

经历了忙碌的一个小时抢救后，主治医生将他叫到了床边，轻轻拍了拍他的肩：“小陆，你是学医的，应该明白我们已经尽力了……”话音未落，母亲死死抓住了他的手。凌晨三点，陆明跪在父亲的病床前，额头抵着床沿的金属栏杆。母亲蜷缩在角落的塑料椅上，怀里紧抱着父亲的外套。陆明脑海里想起了父亲曾经鼓励他学医时的画面——父亲用那双布满老茧的手指着医学院的大门说：“救人，是天底下最积德的事。”

随后，陆明站起身来走到母亲身旁说，“妈妈，爸爸曾说过医生的天职是延续生命，而普通人也可以帮助生命的传递。爸爸离开后，还能挽救五个家庭……”陆明的妈妈颤抖着双手摸向丈夫的脸庞，最终默默地点了点头。

签字笔悬在《人体器官捐献亲属确认登记表》上方久久未落，有心疼，更有不舍。陆明想起解剖课上教授的话：“这些大体老师，是医学生叩响医学圣殿的第一块砖，而器官捐献者则更加的伟大。”此刻他忽然懂得，当父亲的角膜能让盲童看见星空，当父亲强健的心脏能在别人胸腔继续跳动，死亡便不再是永别，而是穿越时空的重逢。

在之后的很长一段时间里，他常常思考一个问题：“虽然很多人觉得器官捐献是无法接受的事情，但是我认为死亡是我们无法避免的事，而不同的是，父亲在离开的最后时刻让死亡变得更有意义。”

现在，已成为ICU病区主任的陆明也会关注那些病危病人的家庭，每当家属蜷缩在走廊长椅上哭泣时，他会走过去给予安慰，适当时候也会分享自己的故事，会讲述自己当时的切身体会，与他们共鸣，同时还给家属做心理安抚。在陆明的推动下，这家医院在ICU的病人虽然不是最多的情况下，器官捐献率却相对较高。

 

清明时节，陆明会带着医学生来到器官捐献者纪念园。在细雨中的花岗岩纪念墙上，他找到父亲的名字，向更多的未来医生讲述那段往事，还有故事背后器官捐献的意义。

“我们忌讳谈论死亡，却因此错过了最壮丽的生命教育。”此刻，陆明望着城市璀璨的灯火。他知道，某栋居民楼里，也许器官捐献者的角膜正帮助程序员编写急救系统；某个校园中，也许器官捐献者的肾脏正支撑着老师批改作业……

江风送来远处码头轮船的汽笛声，像极了童年时父亲自行车铃铛的叮铃声。陆明轻轻按亮手机，屏保是全家福的照片，照片泛着温暖的光泽——正如那些穿越生死传递的爱，永远炽热，永远生生不息。