再次见到希希（化名），让人有一种久别重逢的亲切。从去年医师节前夕帮助我们拍摄视频时算起，现在的她接受胰腺联合移植已经一周年了，身体状况更好，散发着自信、乐观和满满的活力。

“行到水穷处，坐看云起时。”是希希面对疾病时的豁达，也诠释了她对生命的态度。作为一位老师，在经历过生命的至暗时刻和重生后，生活逐渐回到正轨，今年下半年她将回归校园，继续教书育人。而此时的她也已经蜕变，将用更加长远的眼光和博爱的姿态，向孩子传递生命奉献的意义，传递克服困难的心态。

病痛与孤独

2008年，活泼灵动、自然纯真、茁壮成长……这些本属于12岁的希希拥有的美好特征，却因为检验报告单上显示出空腹‌血糖值超过20mmol/L的结果，显得黯淡无光。那段时间，希希出现了糖尿病典型的吃饭多、喝水多、小便多、身形消瘦的“三多一少”症状，她瘦得连眼睛都凹进去了。医生建议她皮下打胰岛素，一天两次，早晚各一次。但是可能因为年纪小饮食不是很注意，希希血糖控制不理想，血糖值波动很大。

“脚肿得跟馒头似的。”2020年夏天，已经在教师岗位的希希开始出现脚背浮肿的症状，同时，还伴有身体无力感等症状。2021年，她的右眼开始出现视网膜病变，眼前浮现黑点子，逐渐两只眼睛都出现了视网膜病变。眼睛的病情进一步严重，眼底开始出血，到最后完全看不清事物。“那时真的是很绝望，非常害怕这么年轻眼睛就瞎了。”希希感慨说。

家人立即带她去医院进行了玻璃体切除手术。“手术后，眼前开始是雾蒙蒙的，慢慢才能看清东西。”希希介绍到。

2023年，希希又因为“糖肾”导致尿毒症，不得不开始透析，低血糖的情况也开始变得更为频繁，这种脆性糖尿病特别危险，家人和自己日夜都得提心吊胆地监测血糖。“那段时间是人生中最黑暗的日子”，她回忆道。疾病对人的折磨不仅仅是身体上，更多的还是在心态上。每天心口总被东西压着，非常沉重。“每个星期，我都是一边工作，一边要往医院跑三次做血透，看不到一点希望，生活也没有了期盼。”

难受的还有她的父母。那段时间，希希的妈妈既要照顾她，还要想着以后应该怎么办，精神压力很大，整个人的状态非常差，家里的“气压”也非常低，静悄悄的！“她一想到我的病情就哭，干什么都没劲，觉得我这么年轻就得病了，未来在哪里……”

而在成长的过程中，希希也因为疾病，感觉自己与同龄人之间可能还存在一些差距，性格也变得自卑，不愿意交朋友，更不愿意跟别人说起自己的身体状况，“因为有时候说这些东西他们也不理解，还不如不说！”所以，希希没有多少朋友，非常孤独。

转机与盼头

短短几年，“糖眼”“糖肾”，糖尿病的严重并发症接连发作。该怎么办？如何解决这些病症的根源——糖尿病？这些问题深深困扰着希希的整个家庭。

希希的妈妈一直在为女儿寻找治病的方法，后来她一个朋友的孩子也患有糖尿病，跟希希妈妈说，可以通过胰肾联合移植来治疗。“我妈当时就像看见了救命稻草一样，一下子信心就起来了，马上在手机上查询相关信息。综合考虑下，最终选择同济医院并进行了登记。”

2024年，在同济医院器官移植研究所专家团队的帮助下，她顺利完成了胰肾联合移植手术。“这一路走来确实太难了！好在移植挺成功的，让我们有了新的希望！”

现在，虽然手术已经过去了一年多，对那段经历，希希仍然记忆犹新。她记得当时住院期间的一个小“插曲”——术后引流袋里有一些鲜血流出来，医疗团队立即分析原因，商量解决方法，问题很快妥善解决。第二天，医生跟希希说，昨晚做梦都梦到要怎么解决这个问题……希希被专家们的敬业精神感动着。“能够遇到这样的专家团队，确实非常幸运。”同时，她也感觉老天在眷顾她，术后恢复比较快，吃药也少。

她对医师们有特殊的评价：“几位教授，一位有父亲一样的担当和认真，一位有朋友一样的风趣和幽默……他们都非常专业。”

做完手术之后，希希加入到了移植病友群，才发现全国还有这么多人跟她的经历类似，“就感觉瞬间找到了大部队一样，原来自己并不是孤独者，只是大家分布在全国不同的角落而已。”

移植之后希希不仅身体上变化很大，在心态上也乐观了很多。现在身体感觉很轻松，如释重负，浑身有劲。同时，心理上也轻松了，没有那么多压力。“家人看到我开心了，他们也开心很多，家里氛围欢快起来，不像以前那么压抑。”

同时，她的性格也在治病经历中变得更加乐观。她很少过于执着或者纠结于当下，更多的是随遇而安，乐观地看待身边的那些人，那些事。希希总记得医生夸赞她的一句话，“你是我所有病人中最阳光的那个！”而希希之所以会这样，是因为她坚定“日子应该都是往好的方向发展”的信念。

也正是在这种心态下，往后的住院期间，身体也正如她期盼的那样一步一步地变好。

热爱与传递

器官移植的目标是帮助病人重新回归生活，希希对此也有深刻的体会，“回归正常生活就要和没有生病的人一样，好好过日子和上班，闲暇时间可以陪家人去看看外面的世界。”

她很喜欢法国著名作家、哲学家阿尔贝·加缪的一句话：“对未来的慷慨，就是把所有的一切交给现在。”它就像一束光照亮希希的生活。因为在生病前就在初中教数学，身体恢复后，她对这份教书育人的工作更加迫不及待。“今年9月份就可以回到教师岗位了，特别期待！”

希希的这次“回归”，不仅仅只是教学，还要带着更多的责任和关爱。她一直记得自己读初三时的数学老师不仅对她比较照顾，还教会了她作为老师对学生的那份责任心，这位老师在胃出血休假的时候，还一直关心孩子们的学习情况，询问教学进度等。而这份对孩子的担当也在希希的心中种下了一颗种子，让她明白教育不仅仅是传播知识，更重要的是“树人”，帮助学生树立积极向上的价值观念和强化责任意识同样非常重要。

她常常鼓励自己，要朝前看，不要太执着于当下的困境，更不要认为这些困难会决定一生，人生总有很多转机。“人生就是一个长跑的过程，中间起起伏伏很正常，每个人都会经历特别灰暗的日子，但是不会一直都这样，总会有往上‘走’的时候。”所以希希觉得经历波折很正常。

希希也希望将自己这段故事，特别是面对疾病时心态的变化分享给学生，“很多学生在学习中也会遇到挫折，我希望可以帮他们把思维打开一些，不要被眼前的困难所拘束或吓到。”

就在手术一年后，希希全家买了一个蛋糕，庆祝她重生一周年。她非常感恩当初捐献器官的人，“从未谋面却深受其恩，我会更加珍惜重拾的无比珍贵的健康，带着捐献者的希望好好活下去。也希望在工作中，教会孩子们学会爱护自己的身体，同时学好科学文化知识，争取将来有一天能在医学领域取得更大的突破，造福更多的病人。”