许成文（化名）在一次例行复查中拿到了那张改变他人生的化验单——血肌酐值突破800μmol/L，提示肾脏丧失了功能。作为某科技公司的项目主管，这个常年加班的技术骨干第一次意识到，自己的身体正在无声崩塌。

"就像电脑突然蓝屏。"许成文这样形容确诊时的感受。每周三次、每次四小时的血液透析成为生活标配，穿刺针扎进左臂血管时的锐痛，透析后如灌铅般沉重的双腿，以及永远不能痛快喝水的煎熬，让这个曾经连续加班72小时赶项目的"拼命三郎"逐渐褪色。

最刺痛的是在孩子学校的家长会上，孩子仰着脸问："爸爸为什么不能带我爬山？"那时他刚做完透析，连抱起孩子的力气都没有。那年冬天，公司人事部的调岗通知成了最后一根稻草——从核心研发组调到档案室，理由写着"因身体状况不适合现岗位"。

作为家里的顶梁柱，却在这个最该承担责任的年纪，被迫交出了生活的方向盘。“那段时间许成文特别自责，面对上有老下有小的现实，自己却无能为力……”

这时，是家人的支持让他继续坚持下去。许成文的父亲狠狠地对他说：“担子你还是要挑，但是要等你康复之后，现在最主要是把病治好。”他的妻子说：“别怕，有什么事，一起扛，走过去就好了。”孩子也常在耳边说：“爸爸的肾脏只是暂时罢工了，过段时间就好了！”全家人的鼓励是他最大的精神支柱。他摆正了心态，积极配合医生治疗，并排队等待匹配的器官。

漫长等待后的一个中午，手机震动惊醒了浅眠的许成文。来电显示武汉的号码，许成文心想：“难不成是同济医院器官移植研究所打来的电话？”他一个激灵坐起，手指按下了接听键。“许先生，现有配型成功的器官，请您立即到医院！”电话那头医生急促的声音里，他听见命运齿轮转动的轰鸣。

赶到医院时，许成文迅速完成术前检查。同济医院器官移植研究所专家团队也已做好各项准备。麻醉面罩扣下前，许成文看到的，是无影灯下专家、护士们那一双双专注的眼睛。

手术室的时钟走过5小时36分。“有尿了！”这是护士的声音，监护仪上代表肾功能的肌酐值也开始跳水式下降。当许成文在复苏室睁开眼，映入眼帘的是护士正在替他换尿袋——淡黄色的液体正欢快地滴落。“看，你的新肾脏正在‘工作’。”

术后，在专家教授的帮助以及护理团队精心护理下，许成文恢复很快。术后第七天，医生查房时带来份特殊礼物：最新肾功能检测报告上，肌酐值已降至110μmol/L的正常范围。伤口愈合良好，“现在你可以下床在房间或者走廊适当走动了。”他笑着指着门外。

出院那天，阳光把住院部的玻璃幕墙染成金色。许成文离开时，走过康复科走廊，墙上的宣传栏贴着很多病友写给医生护士的感谢话语，许成文也有很多话想跟他们说，但一时语塞，因为内心的感激太多、太重。

2025年清明假期，许成文带着孩子登上磨山。在山顶俯瞰东湖时，手机震动起来——是同济医院的随访提醒。他拍下眼前的春色发给负责教授，附言：“这是新肾脏看到的第一个春天，感谢你们。”如今许成文已重返岗位，他的家庭又逐步回到原来平凡又美满的样子。