“每次想到当时的经历，都有点后怕！”3月的一个下午，暖日当空，人来人往的街面上，张国庆（化名）的小卖铺一如既往地营业着，附近的商户都说他是个“乐观派”，但是说起30多年前的那场疾病，他依旧心有余悸。

32年前的张国庆与许多肾移植病友一样面临着迷惘、痛苦。不过幸运的是，自从1992年在武汉同济医院顺利完成亲属肾移植后，他最终走过来了，而且完美地阐释了那种“希望在转角”的神奇。

还是那句：没有跨不过的坎，只有走不过的人。死里逃生后的感悟是多么地值得细细体味，张国庆也在那次经历后，格外地感恩家人、同事、朋友的付出，而这成了支撑他一直走下去最重要的动力。

 

快承受不住

 

1989年，正值壮年的张国庆在当地一家小医院体检过程中突然晕倒，当时觉得年轻，有点不舒服也能扛得住，所以没在意。不过检查的医生多次叮嘱他要去三甲医院检查更稳妥，作为家里的顶梁柱，张国庆思考再三后就去了当地一家三甲医院检查。“不查不知道，一查吓一跳，当时医生就跟我说是肾功能衰竭，见我不了解的样子，医生就说是尿毒症期。”面对突如其来的疾病，张国庆也是手足无措，当时医疗条件比较有限，他附近不具备透析条件。因此，医生当即建议他去武汉的一家知名医院就诊。

在武汉，通过检查再次确诊尿毒症期，医生告知可以通过透析做替代式治疗，但考虑到他还年轻，为改善生存质量的问题，建议做肾移植手术。那会儿，张国庆完全没有经济能力做手术，于是开始在这家医院透析。张国庆还记得自己一开始有一百二十斤重，透析过后只有六七十斤。最难以让他忍受的是，由于医疗水平有限，透析技术没有现在成熟，整个过程非常痛苦，加上生活中被限制饮水，包括食用稀饭、汤和牛奶等，这更是让人痛不欲生。实在忍受不了的时候，他甚至趁着洗澡的机会，在卫生间喝水龙头的水，结果导致心衰，半夜送医抢救……好在最终抢救了过来。

 

良苦用心

 

“别人遇到问题时，我们经常劝别人要坚强，但是真正落到自己头上，才能感受到面对这些问题有多难！”

张国庆不仅仅是身体上承受痛苦，心理也倍受煎熬。他老家在农村，兄弟姐妹5个，自己排行老大，1978年恢复高考的那年他考上了武汉财贸学校（现在为江汉大学），分配工作后本想着能帮助弟弟妹妹，为家里做点贡献，不曾想到头来还拖后腿，反倒要家里支持和帮助。“虽然家里没有要求我做什么，但是总觉得亏欠他们太多，而且这个病花钱又多，需要一辈子吃药。”想到这里，他格外难受。

同时，因为这个疾病，父母、岳父岳母、爱人、同事对他付出了很多，也让他感觉是自己拖累了别人。

家人知道张国庆有觉得自己是负担的想法后非常紧张，又担心言语中有所暗示会刺激到他，所以跟他聊天时都特别小心，同时还请他的朋友每天都来看他，陪他聊天，分散注意力，希望他慢慢打消这个念头。“家人安排的各种‘打岔’下，这个事情很快也就过去了。”他分析道。

一直等他病好了，父亲才问：“当时你生病时，你病房里有人跟我讲过这个事，有没有这个情况？”“当时真的有想过。” 张国庆满脸的愧疚。

 

相亲相爱的一家人

 

透析治疗持续到1992年，家人了解到要根本治疗还是只能肾移植。正好他所在单位可以帮忙报销一部分费用，加上家里东凑西借的，终于有了肾移植的费用。考虑到安全的问题，家人更愿意选择亲属肾移植。为此，张国庆家人坐下来一起商量，经过考虑家人各自身体情况以及其他因素后，张国庆的二妹更符合捐肾要求。“当时二妹先结婚，孩子比我的孩子大一些。妹夫也是大学毕业，对这方面知识比较了解，也很支持。但是要做这个决定也是蛮难的，哪个愿意自己的亲人捐肾哪！哪怕是兄弟姐妹之间，这也是非常谨慎的事。”同时，他还担忧，“如果没有移植成功，我岂不是又连累了家人！”

对于二妹的付出，张国庆除了担忧外，还很自责，认为自己没有照顾好弟弟妹妹，还让他们操心。张国庆说：“我们的感情非常好，可能你们难以理解，打个比方，当时我们穷没什么吃的时候，只要有吃的，都会相互让给其他兄妹，就像电视里讲的，宁可自己苦点也不能让兄弟姐妹苦。就是这种感情，一直到现在都是如此。他们希望我好，都愿意帮助我。”

二妹非常理解哥哥的不容易，也愿意捐肾帮助他。与此同时，父亲也给张国庆做思想工作，他说：“你的孩子才三岁，你起码把孩子抚养到十几岁才行。假如你真的‘不在’了的话，我们也会帮忙照顾，但是角色不一样，结果肯定是不一样的。而且，你只有把病治好了，才能对得住身边帮助过你的人。”

最终，张国庆同意接受亲属肾移植！

 

去同济吧，他们有经验！

 

一家人决定好做亲属捐肾后，张国庆以及家人都向专家咨询，得知：全国已经有做过相关手术的先例，特别是同济医院就在不久前顺利完成了亲属肾移植手术。

同时，一直做透析治疗的那家医院专家也对张国庆说：“尽管我们也能做这方面手术，但是同济医院做亲属肾移植手术的经验的确更丰富一些，建议你去那边做亲属肾移植手术。”

1992年6月他转院到同济医院。7月份，张国庆和二妹去做检查，二妹身体各项指标符合捐肾要求，但是他自己的身体有个指标还存在一定问题，后来在同济医院专家的努力下，他的身体也符合了做肾移植的要求。之后，器官移植研究所曾凡军教授团队为张国庆的二妹完成获取手术，为他完成肾移植手术。

同时，张国庆还要求二妹至少一年要去检查一次，二妹也按照哥哥的提醒，每年去检查，现在她已经退休，身体状况良好。

 

更加珍惜来之不易的生活

 

经历过一次生命的挣扎，张国庆把平日拥有的亲情和友情看得更重。一生中有些看似很大的东西变小了，而有些属于生活常态的东西却变得珍贵起来。在他那段痛苦的日子里，他的家人对他无微不至的照顾，亲戚、朋友、同事的鼎力支持，还有医务人员的努力，共同造就了他一直到现在几十年的温暖时光。那时的他绝望、消沉，连自己都不相信会有什么未来，但他身边的那些人相信，他们在张国庆背后的执着守护就是他最大的力量。

多年过去，很多具体事情张国庆已经不记得了，但有些深刻的事却记忆犹新：“还记得当时不能动的时候，同济医院的护士喂饭给我吃；在行动不便的时候，医护人员扶着我下床活动；他们一遍又一遍地提醒我什么该吃、什么不该吃，能做什么活动；还有曾凡军教授路过外面走廊的时候，经常会顺路看看我的状况……”

这些事情，他一辈子都记得！“这些医护人员的努力是无私的，他们又不图什么，尽量帮助我，我非常地感激。”

现在，张国庆比过去想得更通透：“有时候要想到还有比我更可怜的人，比如说经历了车祸的、得了癌症等治都治不好的。我虽然生病了，起码还有那么多人帮助我，而且到现在我依然身体还可以……”

所以他更好地珍惜现在的生活，严格按照医生的要求检查、吃药、饮食，也常怀着对身边人感激和报答的心情去做事。“我从来不坑人，需要帮助的都会伸一把手！”

如今，张国庆总感觉可以为器官移植病友做点什么，但是不知道具体该怎么做，只能通过分享自己的感受来告诉更多的病友：病痛并不是全部，帮助他们克服病痛的人和事才更值得去记忆，谁都不知道未来会怎样，但是怀着感恩的心和希望坚持下去，这样的日子更有盼头！