作者：Lynne

其家属曾在同济医院完成肾移植手术

编者语：在“三八”国际劳动妇女节来临之际，谨以此文献给所有勇敢、坚强的女性们，向无悔付出、辛勤耕耘的你们致敬！向平凡亦闪耀的女性力量致敬！向每一位了不起的她致敬！

寒冷渐渐褪去，大地慢慢苏醒。春天，是生命本身展示生命力的季节，是值得憧憬的季节，是让人心生感激的季节，我想感谢生命的恩赐，我愿珍惜眼前的美好，正如泰戈尔说：“只有经历过地狱般的磨砺，才能练就创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝响。”

这个春天，我丈夫说得最多的一句话就是：“做完肾移植手术我感觉自己活过来了！”我认为这是生命本身的力量！每位器官捐献者一定都坚信着，借由另一副躯体的生命力能够重新延续他们对于生命的爱。正可谓，TA给了你生命，你也给了TA生命。那么，当我们谈论“爱”的时候，我们谈论的是对生命的热爱和敬畏。我由衷地感谢每一位器官捐献者，是他们的爱让器官移植病人重获生机。

2023年底，我丈夫在同济医院器官移植研究所接受了肾移植手术。主刀医生赵大强副教授和他所带领的医疗组医术精湛，术后出血量小，而尿量不断增多，肌酐值快速下降到正常。回首过去两年寻医问药和四次住院治疗的经历，其中不乏国内顶级三甲医院。但是，我们一致认为就医体验最好的是同济医院器官移植研究所。作为病人而言，我们感受到了医护人员的专业度，他们和蔼可亲、平易近人、如沐春风，给病人提供了很好的情绪价值，这对于术后恢复很重要。作为家属而言，我看到的是干净整洁的病区、专业的陪护团队、多样化选择的后勤支持、信息化程度高的系统，让我们在就医时一目了然，没有后顾之忧。

在同济器官移植研究所的日子里，我们体验着医护人员润物细无声般的关爱，也会在不经意间被他们的专业度所惊艳。所以当术后第一次看到我丈夫下腹部那条极其平整且极细的缝合时，我顿时心生羡慕！如果当年我的剖腹产医生也有这样的技术和耐心，并非疤痕体质的我不至于在十年之后依然留有一条不平整的缝合线。我打趣地对赵教授医疗组内的张利民医生说：“你这样的技术应该在整形外科才对嘛！”

其实，当我们谈论“爱”的时候，我们更多谈论的是一个人对于所从事职业的热爱与崇尚。医生没有忘记青葱岁月时的医学生誓言：“健康所系，性命相托”；护士没有忘记传承南丁格尔女士尽职尽责的精神。热爱之下更是医护对病患的人文关怀——即使在多年后无人知晓的独处时刻里，当与自己赤裸相对时，病患不会因为醒目又缺乏美观的伤口而感到残破。那些美观又隐蔽的伤口不仅能给人自信与乐观，于病患而言，它们更是一枚勋章！请让我们感谢每一位对职业饱含热爱的医护人员！

我时常会在脑子里想象一种画面：当接到那通可以“重生”的电话时，城市的某个角落里一定有人在为逝去的生命哭泣，同时也有一群人在与时间赛跑。他们是这片天空下“心软的神”，令逝者安息，让病人绝处逢生。当我们赶往医院的时候，默默无闻的OPO工作人员是否也正在守护生命的路上奔跑？这难道不是一场爱的双向奔赴？

最后，我想感谢我自己，以及和我一样身为慢特病病人家属的人。尤其是和我一样的女性们！在这个以男性语境为主导的社会结构里，生而为女人实属不易。在传统文化里，当我们身为一名病患的妻子、女儿或是母亲时，面对艰辛与委屈时的隐忍好像是一种理所当然。没错，身患疾病经受摧残的病人们，当然值得被爱与同情，但是作为家属的我们，所承受的压力与风险、痛苦与消耗只会有多无少。

我和丈夫相识于大学，一路携手从校园爱情走到成家立业，共同养育一双儿女。曾经学业、事业、爱情、婚姻都一路坦途的他，从未想过人到中年竟与尿毒症狭路相逢。我拥抱过他的绝望与逃避、脆弱与失意、痛苦与泪水。校园里，我看过他在篮球场上的尽情奔跑；工作后，看过他在舞台上弹着吉他肆意摇滚。但是，从确诊的那一刻起，他曾如夏花般绚烂的骄傲正在变得支离破碎。当我给他的善意提醒触碰了他的敏感情绪时，他会用情绪化的怒斥与怨怼回应我；当我看到双眼无光，面色惨白的丈夫瘫软在医院板凳上时，我便明白，我没有流泪的时间也没有悲伤的权利。我需要冷静地和医生沟通治疗方案、我需要积极主动地了解尿毒症相关的注意事项、我需要挡在他的前面为他过滤负面信息。

在他进入腹透治疗的阶段时，一天四次的腹透改变了工作节奏和生活方式，也让我们的生活半径极大地缩小。那段日子让我时常想起《重庆森林》里的台词……除了保鲜纸会过期以外，原来人也会过期。那是生命力被时间捆住的模样，无力感浸没于每一滴腹透液里，我们却只能任凭它流进，流出。然后，每一天都是没有期待地开始，诗和远方从我们的生活中正式删除。可分明我也曾仗剑走天涯，只是被求婚时的那句“我想和你一起看看这个世界”所打动，才卸下背包、停下脚步。但在那时，就算只是全家一起去公园散步都显得难能可贵。

那么，当我们谈论“爱”的时候，我们谈论的是婚姻的责任，是作为妻子和女性的强大韧性，是“生命从世界得到资产，爱情使它得到价值”。爱是软肋也是铠甲，爱是恒久忍耐，又有恩慈。

凌晨2点的明德广场见过我在寒风中四处张望的落寞；深秋的病房地板触摸过我辗转难眠和瑟瑟发抖的身体。医院对面的卖花老人曾遇到一位驻足发呆的看客，他不懂她鼻头的酸楚从何而来。那一刻我只是为自己感到抱歉——如此绚烂的花朵和如此精美的城市，我却无心欣赏。我相信还有千万慢特病病人家属和我一样，都在坚挺着，包容着，隐忍着，辛劳着，但同时依然在憧憬着，陪伴着。希望读到这里的病人，能给对你不离不弃的人一个深情的拥抱，作为家属的我们真的很不容易！

究竟是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱？越过荆棘森林和电闪雷鸣，穿过黑暗的心房，她的手，还是捧起了你潮湿的脸。

Love Never Fails！ 

声明：全家福由Lynne提供