2014年5月7日,一辆薄荷青出租车从洪湖市出发,一路飞驰。
车上,一对中年夫妇神色凝重地望着窗外的风景,不到13岁的儿子靠在父亲身上,满面病容。出租车穿过铅灰色的薄暮,前往同济医院。
魏贤哲是洪湖老湾回族乡六年级的学生,父亲是一名英语教师,母亲则开办了一所幼儿园,一家人平静而快乐。2009年元月的一天,空气中弥漫着迎接新年的香气,原本忙碌喜悦的日子,没承想是这个普通家庭噩梦的伊始。
白天魏贤哲还活蹦乱跳的,晚上却直嚷嚷着腿疼得厉害,家人这时才发现他的双腿布满了紫红色斑点。
在武汉儿童医院,魏贤哲被诊断为“急性过敏性紫癜”。“过敏性紫癜”是一种免疫性的全身中小血管炎,由此引起的肾脏损害称为“过敏性紫癜性肾炎”。临床表现为单纯性尿检异常,或典型的急性肾炎综合症,甚至肾功能衰竭,这种病多发于儿童。
2009的新年,武汉街头张灯结彩喜气洋洋,他们一家三口在医院病房中惴惴不安地度过。
患病以来,爸爸妈妈领着魏贤哲辗转于省内外各大医院接受治疗,他小小年纪每天早中晚三次要咽下由几十种中药熬成的难闻药汤,口舌生疮、茶饭不思、坐卧难安。每年至少有8个月时间他困守在医院病床上,身体被扎出无数个针眼。
杨柳如烟的季节,窗外传来孩子们阵阵嬉戏跑跳的声音,而他由于疾病进展到肾功能衰竭、尿毒症期,需要进行血液透析治疗,右锁骨下被穿进一根透析导管。他害怕极了,很想知道后面等待自己的还有什么,但他选择了沉默,怕听到更吓人的回答。
随着病情恶化,魏贤哲每周要做两到三次血液透析。每次4小时的透析,他经常呆呆瞪着灰白色的天花板,度秒如年。因血压居高不下,他还要服下十多颗降压药,这意味着24小时需要不间断吃药。做透析的病友们头回见到年龄这么小眼神却冷静到极致的小朋友,纷纷投来异样的目光。那些目光对于一个病魔缠身的孩子来说,是生命不可承受之重,于是很多时候他干脆闭着眼睛,不看,不想。尚未见识人生的绮丽繁华、璀璨锦绣,便要承受突如其来的狂风暴雨和滔天巨浪。一旁护士心疼地说:“透析连大人都受不了的,却没听过这孩子叫过一次疼。”
他不能喊疼。看到父亲往返奔波的疲惫身影和妈妈因偷偷流泪红肿的眼,他稚嫩的心宛如被一次次刀割般地痛。一次,被病魔折磨得不堪忍受的他对爸爸大声说:“我们放弃吧!”话一出口,一家人悲从中来,抱头痛哭。
他这种情况,医生说只有做肾移植才能摆脱透析。患病四年多,全家只能靠父亲的工资生活,为了治病已卖光所有家产,借遍了所有亲友,债台高筑,这个本不富裕的家庭濒临崩溃。而且,等待肾源的两年何其漫长。期间,他提起精神学习,努力沉浸在另外一个世界里,努力忘记病痛,哪怕只有一刻。
时间一天又一天地过去了,2014年5月7日中午,妈妈正陪着魏贤哲在当地医院做透析,突然接到同济医院的电话:可以做手术了!
得知这一消息,魏爸爸毫不犹豫地叫了辆出租车,从洪湖迅速赶往同济。司机听说孩子是去做移植手术,抵达目的地时,司机一挥手,没收车费就疾驰而去。要知道,从洪湖到武汉的车费可不便宜,当时他们因沉浸在焦灼和兴奋中,都没看清那位好心司机的脸。
在漫长的求医过程里,曾有无数这样表达关怀和问候的普通人,他们的点滴善意汇集成河、成海,不断给这个命运多舛的孩子带来一丝又一丝曙光,推动和鼓舞他坚持到彼岸。
当晚,魏贤哲接受了同种异体儿童肾移植术。提供肾源的是一名出生2天不幸夭折的早产儿。陈刚教授将这颗质量不到30克、仅圣女果大小珍贵的宝宝肾成功移植到了魏贤哲体中。这次手术难度非比寻常,手术时间超过6小时。
术后三天,是魏贤哲的13岁生日,在医疗团队不舍昼夜的奋战下,他最终闯过了急性排异的各种风险关隘,过了一个不寻常的“生”日。7天后,他出现了肾移植术后的第一次自然排尿。那刻,魏贤哲感觉到生命的泉水源源不断奔流回躯体,视线从模糊到清晰,仿佛身体被松了绑。
在病房,陈刚教授激动地宣布,全球首例最小的婴儿供肾移植手术成功!医生护士们凝望向他,那些目光像浓稠厚重的阳光,照亮这名缠绵病榻多年的少年。不知是谁带头鼓起掌来,掌声雷动那一刻所有人泪眼模糊,只有经历过无数艰难困苦和顽强拼搏的人才可能体会彼时的五味杂陈。在所有人的共同努力下,一项医学奇迹被创造出来。
得知魏贤哲终于可以做移植手术时,他父亲所在学校发起了募捐,校长带着全校1000多名师生的美好祝愿前往医院探望;全乡中小学教师和社会好心人更是发起了一波又一波的资助行动;魏贤哲的学长学姐们通过QQ群发布他患病的消息;当地广播电视台予以深度报道;老湾回族乡人民政府和洪湖市教育局迅速反应,向全社会发出呼吁;一对退休夫妇闻讯,互相搀扶着来到病房探望;还有一些不知名的好心人偷偷留下心意,不到24小时基本筹齐了手术费。这名花季少年的命运引发了社会各界爱心人士的关注。
魏贤哲回顾,刚生病那会儿其实挺开心可以不用去上学,但在与病魔作斗争的日日夜夜,他无时无刻不在盼望重返校园,重新捧起书本。做手术前后的那段时间,因身体原因,他和小伙伴们的学习、生活渐行渐远,原本开朗的性格变得孤僻,书是他沉默的好朋友。
在同济医院住了104天,他终于回到阔别已久的家,一家三口再度泪沾衣襟。
休整半年后,他再三恳求,终于如愿踏入校园。起初爸爸担心他身体吃不消,安排他每天只上半天课,下午爸爸在家的时候就帮他补习。爸爸曾担心他跟不上功课,很快他发现自己的担心是多余的。虽然离开校园五年了,他的学习成绩在班上依旧名列前茅。初中三年里,他参加了硬笔书法大赛、作文比赛、乒乓球比赛等,也都取得了奖项,他是真恨不得将失去的光阴全部补回来啊!
到了高三他才得以完全融入班级生活中,开始和同学们一起上晚自习和紧张的备考。2021年,魏贤哲以553分的成绩考入长江大学外国语学院。
得知魏贤哲入学报道,学院积极为他申请助学金,全力帮扶他顺利完成四年学业。一名广东东莞校友企业家得知魏贤哲的故事后,主动提出分四年资助他的学费和生活费。为了给他提供更好的求学环境,学院还特地调换了一个单间供他学习,为方便他与同学交流,又特意将房间安排在同专业学生的同一楼层。魏贤哲则婉拒了校领导的好意,在坎坷求医路中,他被层层爱心托举,终于开启了大学之门。病痛给了他与同学们大为不同的人生体验,他现在最期盼的是能和普通人一样生活与学习。
魏贤哲和其他同学一样住进集体宿舍,他迅速融入其中,像一滴水终于回归大海。
他是不幸的,孩童时期饱受病魔折磨,无数个夜深人静时的辗转反侧,无数次蚂蚁啃噬全身骨头的痛苦,让他多次想要放弃,又更多次咬牙坚持。他何其有幸,受到多方关注和无数爱的滋养,渡尽劫波,浴火重生。
星光照耀下,屠龙少年穿过幽暗的丛林,踏遍荆棘,没有被病魔吞噬,前路正一寸一寸明亮起来。
人生太开阔,太令人迷醉,未来太耀眼。
声明:1.文章是对同济医院人体器官捐献与移植工作的纪实文学记录,来自于《长江丛刊》2023年10月刊《星河闪耀爱永存》,作者:苏沐之、文尹。
地址 :湖北省武汉市解放大道1095号同济医院303栋1单元601 电话:027-83662394
同济医院人体器官捐献管理办公室 版权所有