简介：我是一名肝移植病人，今年70岁，自2008年在华中科技大学同济医学院附属同济医院器官移植研究所完成肝移植后，十多年来，我的状态都还不错。除了常规的复查外，这几年从来没有再次入院，期间只做过两次全身检查，且各项指标都非常好。在此与大家分享我的经历，愿以后的我们都平安吉祥！

2007年正是我身体最糟糕的时候，因为患有自身免疫性肝炎、原发性胆汁性肝硬化，在北京、上海等城市求医问诊均被告知只能通过肝移植才能重获新生，于是我回到了武汉，来到同济医院找到了陈知水教授团队为我治疗。当时的病情真的非常严重，他们第一时间讨论救治方法，并通知我立马进行器官移植登记排队。他们相信，经过肝移植手术，我的病情会得到好转。

2008年3月的一天，夜雨之后的武汉，碧空如洗。当时针指向下午3时，早早就守候在手术室外的家人们安静了下来，静待手术室里传来消息。

指针的跳动声此刻异常清晰，犹如他们紧张的心跳。终于等到了手术室的消息——手术成功！顿时，家人们那颗悬着的心终于落了下来，相拥而泣……

老伴总在不经意间，给我讲起手术室外的场景，每每听起，心中总是五味杂陈。对于这次“新生”，我倍加珍惜！生活中也更加自律！ 

不聚餐，戴口罩，心态好

“听医生的话。”这句简单又朴实的话说起来简单，做起来难。有些移植病人可能会认为移植后就马上能恢复到正常的生活，不需要过多约束自我行为，其实不然。我们不能放纵自己，更不能觥筹交错，彻夜狂欢。

我时常跟病友讲：“我们要在心态上认为自己跟正常人一样，但是又要时刻记住自己是做过移植手术的病人，生活中要懂得自律！”所以，我除了坐公交外，很少去人多的地方，就算是有一年作为移植病友嘉宾发言，发言后也没有参加聚餐。而且，我一直有戴口罩的习惯，从2008年开始，至今已经坚持了15年。 

朋友开玩笑地问我：“每当华灯初上，大家都沉浸在节日氛围中开心聚餐的时候，你心里真没有一丝悸动？”我笑了笑：“要说完全没有那是不真实的，但是我都以‘要用更长久的时光来回敬这种平淡如常’为由来说服自己，这么多年来，这种坚持也就逐渐形成了习惯！”

同济的医生，好样的！

2022年的年初，空气中弥漫着寒气，随着年味的愈发浓重，家里的饮食相较于平日也更加丰盛。这个时候，我肠胃不适，腹痛得厉害。因为家住在武昌，就近去了家附近的医院检查。当时病人较多，等待了一晚上，终于轮到我做肠镜。 

此时晨雾已渐渐散去，一切景物在晨曦中逐渐清晰起来。家人和我一样，以为检查后对症治疗就能万事大吉了，但检查过程出现了“故障”。麻醉师看过我的资料后，严肃地告诉我：“你做过肝移植手术，不能做肠镜！”我马上把近期肝功能检查的资料给他看，他就是反复一句话：“不能做！”

我当时很崩溃，第一时间想到的就是联系陈知水教授团队医生，但是又害怕时间太早会打扰到他们，可实在没办法了，最终还是打了电话过去。同济医院的专家了解了具体情况后，很明确地说：“可以做”。但此时麻醉师已经把我的病历丢下，不理我，径直地离开了！

我马上找到手术医生，告诉他我的主管医生说我可以做检查。然后我的主管医生跟该医院的手术医生也进行了电话沟通。

“她的肝功能很正常，完全可以做！”

“不行，如果出了事，谁负责？”

“哪一条、哪一项规定写了移植病人不能做肠镜？”

……

一段简短有力的对话后，我才得以成功做了检查，并对症下药地治好了疾病。同济医院医者仁心的精神、专业的技术素养，深深打动了我和家人，更让跟我一起做检查的其他病人钦佩，纷纷竖起大拇指：“同济的医生，好样的！” 

此刻，我更加深刻理解了器官移植医生的艰辛和不容易。其他科室病人出院了，医生和病人通常就没有关系了，而我们跟医生的关系是长久的，只要生命不终止，就会一直找他们指导。这对医生来说，多了一分责任，对我们来说，则是多了一份生命的呵护。

就像我的主管医生跟我说的，“移植后身体的大事小事都可以找我”，这句话很让我感动，他治疗的病人那么多，如果都像我一样遇到问题就找他，这对他来说，是多大的工作量啊？感谢他对我们病人的接纳，他就像我的“主心骨”一样！

心灵的寄托

我的睡眠质量一向不好，夜里睡觉的时候经常辗转反侧，我睡不好，我老伴也睡不安稳，一会儿帮我按摩，一会儿起床倒水。我知道，我承受的痛苦只有50%，另一半是我老伴一直在默默承受。他不喜欢熬夜，不喜欢洗衣服做饭，但是为了我，为了这个家，他都能做好。 

回想起有一次女儿跟我聊天的场景，当时，老伴在厨房切水果，我们俩看着电视，电视里正播放着家庭生活剧，不知道是不是被电视剧情节打动，女儿突然蹦出一句：“以后，我要嫁给像爸爸一样的男人！”我内心又惊又喜，但还是说道：“每个人的幸福不一样，你未来的另一半也不可能完全和你爸爸一样，你要找到真正属于自己的幸福！”感谢老伴，让孩子见到了幸福家庭的模样，让她对未来有了期许，也自然会有了寻找伴侣的更好标准。

自从我生病，老伴头上生出了不少白发。我明白，老伴于我，是我生活和精神的“主心骨”，仅仅是每一天的悉心陪伴，每一天的耐心照顾，每一次面对各种困难的携手，就在我的心里种下了信任、依赖的种子，而且它们不断地发芽、抽枝，日复一日年复一年，长成了如今的参天大树。 

如果有人问我，什么样的人会对一个“累赘”一辈子不离不弃？我的答案是：器官移植的主管医师，还有我相濡以沫的老伴，他们都是我生命中的“主心骨”。